Мой учитель
Был учитель высоким и тонким, с ястребиной сухой головой; жил один, как король, в комнатёнке на втором этаже под Москвой. Никаким педантизмом не связан, беззаветный его ученик, я ему и народу обязан тем, что всё-таки знаю язык. К пониманью ещё не готовый, слушал я, как открытье само, слово Пимена и Годунова, и смятенной Татьяны письмо. Под цветением школьных акаций, как в подсумок, я брал сгоряча динамитный язык прокламаций, непреложную речь Ильича. Он вошёл в мои книжки неплохо. Он шумит посильней, чем ковыль, тот, что ты создавала, эпоха, - большевистского времени стиль. Лишь сейчас, сам уж вроде бы старый, я узнал из архива страны, что учитель мой был комиссаром отгремевшей гражданской войны. И ничуть не стесняюсь гордиться, что на карточке давней в Москве комиссарские вижу петлицы и звезду на прямом рукаве.
1968
В московской школе № 48, где с четвёртого класса учился Смеляков, преподавал литературу Вениамин Михайлович Горбачевский.
