***
Я тихо шёл по улице безлюдной И, погружён в раздумье о былом, Среди домов, облитых лунным светом, Узнать хотел давно знакомый дом. Он неуклюж был, ветх и с мезонином; Я помню, мне казалось всё, что он Из городка уездного в столицу Каким-то чудом был перенесён. Куда исчез тот дом? Иль дух стяжанья Беднягу стёр давно с лица земли, И, где стоял он, серенький и скромный, Высокие хоромы возвели? Нет, нет! вот он. Сейчас узнал я друга! Он - тот же всё, каким был и тогда; И лишь чуть-чуть как будто покривился. Не мудрено! Берут своё года! Привет тебе! В стенах твоих нередко Я поздний час в беседе забывал… То были дни, когда стопой несмелой Впервые в жизнь я, юноша, вступал. Привет тебе! Под этой старой крышей Жил труженик с высокою душой; Любви к добру и веры в человека В нём до конца не гас огонь святой. Учил он нас мириться с тёмной долей, Храня в душе свой чистый идеал; Учил идти путём тернистым правды И не искать за подвиги похвал. Учил любить страну свою родную, Отдать ей весь запас духовных сил, Чтить имена борцов за свет и знанье - Тех, кто одной лишь истине служил. Читая нам создания поэтов, Воспламенял он юные сердца; И мы клялись идти к высокой цели, Не изменять клялись ей до конца. Уж нет его: давно он спит в могиле! Но кто из тех, в чью грудь он заронил Зерно благих, возвышенных стремлений, Кто памяти о нём не сохранил? И предо мной тот скромный образ часто Встаёт, хотя десятки лет прошли; Всё помню я: беседы эти, споры, Что в уголке убогом мы вели. О! как бы мне хотелось в дом проникнуть Иль заглянуть хотя на миг в окно… Кто здесь живёт? Что здесь сердца волнует? Безмолвен дом; как в гробе в нём темно. И дальше я по улице пустынной Иду… Но всё мне кажется, что вот За мной знакомый голос раздаётся И в старый дом опять меня зовёт…
[1877]
Видимо, стихотворение написано в память о знакомстве с Белинским в 1847 г. На это указывает не только дата (1877), но и описание квартиры Белинского на Лиговке, где последний жил в 1847 г.
