Марине Цветаевой
Ты вправе, вывернув карман, Сказать: ищите, ройтесь, шарьте. Мне всё равно, чем сыр туман. Любая быль как утро в марте. Деревья в мягких армяках Стоят в грунту из гумигута, Хотя ветвям наверняка Невмоготу среди закута. Роса бросает ветки в дрожь, Струясь, как шерсть на мериносе. Роса бежит, тряся, как ёж, Сухой копной у переносья. Мне всё равно, чей разговор Ловлю, плывущий ниоткуда. Любая быль как вешний двор, Когда он дымкою окутан. Мне всё равно, какой фасон Суждён при мне покрою платьев. Любую быль сметут как сон, Поэта в ней законопатив. Клубясь во много рукавов, Он двинется подобно дыму Из дыр эпохи роковой В иной тупик непроходимый. Он вырвется, курясь, из прорв Судеб, расплющенных в лепёху, И внуки скажут, как про торф: Горит такого-то эпоха.
1943
