Вот он весь, как намалёван, Верный твой Иван: Неумыт, угрюм, оплёван, Вечно полупьян; На желудке мало пищи, Чуть живой на взгляд. Не прикрыты, голенищи Рыжие торчат; Вечно тёплая шапчонка Вся в пуху на нём, Туго стянут сертучонко Узким ремешком; Из кармана кончик трубки Виден да кисет. Разве новенькие зубки Выйдут - старых нет… Род его тысячелетний Не имел угла - На запятках и в передней Жизнь веками шла. Ремесла Иван не знает, Делай, что дают: Шьёт, куёт, варит, строгает, Не потрафил - бьют! «Заживёт!» Грубит, ворует, Божится и врёт, И за рюмочку целует Ручки у господ. Выпить может сто стаканов - Только подноси… Мало ли таких Иванов На святой Руси?.. «Эй, Иван! иди-ка стряпать! Эй, Иван! чеши собак!» Удалось Ивану сцапать Где-то четвертак, Поминай теперь как звали! Шапку набекрень - И пропал! Напрасно ждали Ваньку целый день: Гитарист и соблазнитель Деревенских дур (Он же тайный похититель Индюков и кур), У корчемника Игнатки Приютился плут, Две пригожие солдатки Так к нему и льнут. «Эй вы, павы, павы, павы! Шевелись живей!» В Ваньке пляшут все суставы С ног и до ушей, Пляшут ноздри, пляшет в ухе Белая серьга. Ванька весел, Ванька в духе - Жизнь недорога! Утром с барином расправа: «Где ты пропадал?» - Я… нигде-c… ей-богу… право… У ворот стоял! - «Весь-то день?..» Ответы грубы, Ложь глупа, нагла; Были зубы - били в зубы, Нет - трещит скула. - Виноват! - порядком струся, Говорит Иван. «Жарь к обеду с кашей гуся, Щи вари, болван!» Ванька снова лямку тянет, А потом опять Что-нибудь у дворни стянет… - Неужли плошать? Коли плохо положили, Стало, не запрет! - Господа давно решили, Что души в нём нет. Неизвестно - есть ли, нет ли, Но с ним случай был: Чуть живого сняли с петли, Перед тем грустил. Господам конфузно было: «Что с тобой, Иван?» - Так, под сердце подступило, - И глядят: не пьян! Говорит: - Вы потеряли Верного слугу, Всё равно - помру с печали, Жить я не могу! А всего бы лучше с глотки Петли не снимать… - Сам помещик выслал водки Скуку разогнать. Пил детина ерофеич, Плакал да кричал: - Хоть бы раз Иван Мосеич Кто меня назвал!.. - Как мертвецки накатили, В город тем же днём: «Лишь бы лоб ему забрили - Вешайся потом!» Понадеялись на дружбу, Да не та пора: Сдать беззубого на службу Не пришлось. «Ура!» Ванька снова водворился У своих господ, И совсем от рук отбился, Без просыпу пьёт. Хоть бы в каторгу урода - Лишь бы с рук долой! К счастью, тут пришла свобода: «С богом, милый мой!» И, затерянный в народе, Вдруг исчез Иван… Как живёшь ты на свободе? Где ты?.. Эй, Иван!
1867