Превращусь не в Толстого, так в толстого, - ем, пишу, от жары балда. Кто над морем не философствовал? Вода. Вчера океан был злой, как чёрт, сегодня смиренней голубицы на яйцах. Какая разница! Всё течёт… Всё меняется. Есть у воды своя пора: часы прилива, часы отлива. А у Стеклова вода не сходила с пера. Несправедливо. Дохлая рыбка плывёт одна. Висят плавнички, как подбитые крылышки. Плывёт недели, и нет ей - ни дна, ни покрышки. Навстречу медленней, чем тело тюленье, пароход из Мексики, а мы - туда. Иначе и нельзя. Разделение труда. Это кит - говорят. Возможно и так. Вроде рыбьего Бедного - обхвата в три. Только у Демьяна усы наружу, а у кита внутри. Годы - чайки. Вылетят в ряд - и в воду - брюшко рыбёшкой пичкать. Скрылись чайки. В сущности говоря, где птички? Я родился, рос, кормили соскою, - жил, работал, стал староват… Вот и жизнь пройдёт, как прошли Азорские острова.
3 июля 1925, Атлантический океан
Читает Владимир Яхонтов