Быль-небылица
Разговор в парадном подъезде
Шли пионеры вчетвером В одно из воскресений, Как вдруг вдали ударил гром И хлынул дождь весенний. От градин, падавших с небес, От молнии и грома Ушли ребята под навес - В подъезд чужого дома. Они сидели у дверей В прохладе и смотрели, Как два потока всё быстрей Бежали по панели, Как забурлила в желобах Вода, сбегая с крыши, Как потемнели на столбах Вчерашние афиши… Вошли в подъезд два маляра, Встряхнувшись, точно утки, - Как будто кто-то из ведра Их окатил для шутки. Вошёл старик, очки протёр, Запасся папиросой И начал долгий разговор С короткого вопроса: - Вы, верно, жители Москвы? - Да, здешние - с Арбата. - Ну, так не скажете ли вы, Чей этот дом, ребята? - Чей это дом? Который дом? - А тот, где надпись «Гастроном» И на стене газета. - Ничей, - ответил пионер. Другой сказал: - СССР. А третий: - Моссовета. Старик подумал, покурил И не спеша заговорил: - Была владелицей его До вашего рожденья Аделаида Хитрово. Спросили мальчики: - Чего? Что это значит «Хитрово»? Какое учрежденье? - Не учрежденье, а лицо! - Сказал невозмутимо Старик и выпустил кольцо Махорочного дыма. - Дочь камергера Хитрово Была хозяйкой дома, Его не знал я самого, А дочка мне знакома. К подъезду не пускали нас, Но, озорные дети, С домовладелицей не раз Катались мы в карете. Не на подушках рядом с ней, А сзади - на запятках. Гонял оттуда нас лакей В цилиндре и в перчатках. - Что значит, дедушка, «лакей»? - Спросил один из малышей. - А что такое «камергер»? - Спросил постарше пионер. - Лакей господским был слугой, А камергер - вельможей, Но тот, ребята, и другой - Почти одно и то же. У них различье только в том, Что первый был в ливрее, Второй - в мундире золотом, При шпаге, с анненским крестом, С «Владимиром» на шее. - Зачем он, дедушка, носил, Владимира на шее?.. - Один из мальчиков спросил, Смущаясь и краснея. - Не понимаешь? Вот чудак! «Владимир» был отличья знак. «Андрей», «Владимир», «Анна» - Так назывались ордена В России в эти времена… - Сказали дети: - Странно! А были, дедушка, у вас Медали с орденами? - Нет, я гусей в то время пас В деревне под Ромнами. Мой дед привёз меня в Москву И здесь пристроил к мастерству. За это не медали, А тумаки давали!.. Тут грозный громовой удар Сорвался с небосвода. - Ну и гремит! - сказал маляр. Другой сказал: - Природа!.. Казалось, вечер вдруг настал, И стало холоднее, И дождь сильнее захлестал, Прохожих не жалея. Старик подумал, покурил И, помолчав, заговорил: - Итак, опять же про него, Про господина Хитрово. Он был первейшим богачом И дочери в наследство Оставил свой московский дом, Имения и средства. - Да неужель жила она До революции одна В семиэтажном доме - В авторемонтной мастерской, И в парикмахерской мужской, И даже в «Гастрономе»? - Нет, наша барыня жила Не здесь, а за границей. Она полвека провела В Париже или в Ницце, А свой семиэтажный дом Сдавать изволила внаём. Этаж сенатор занимал, Этаж - путейский генерал, Два этажа - княгиня. Ещё повыше - мировой, Полковник с матушкой-вдовой, А у него над головой - Фотограф в мезонине. Для нас, людей, был чёрный ход, А ход парадный - для господ. Хоть нашу братию подчас Людьми не признавали, Но почему-то только нас Людьми и называли. Мой дед арендовал Подвал. Служил он у хозяев. А в «Гастрономе» торговал Тит Титыч Разуваев. Он приезжал на рысаке К семи часам - не позже, И сам держал в одной руке Натянутые вожжи. Имел он знатный капитал И дом на Маросейке. Но сам за кассою считал Потёртые копейки. - А чаем торговал Перлов, Фамильным и цветочным! - Сказал один из маляров. Другой ответил: - Точно! - Конфеты были Ландрина, А спички были Лапшина, А банею торговой Владели Сандуновы. Купец Багров имел затон И рыбные заводы. Гонял до Астрахани он По Волге пароходы. Он не ходил, старик Багров, На этих пароходах, И не ловил он осетров В привольных волжских водах. Его плоты сплавлял народ, Его баржи тянул народ, А он подсчитывал доход От всей своей флотилии И самый крупный пароход Назвал своей фамилией. На белых вёдрах вдоль бортов, На каждой их семёрке, Была фамилия «Багров» - По букве на ведёрке. - Тут что-то дедушка, не так: Нет буквы для седьмого! - А вы забыли твёрдый знак!- Сказал старик сурово. - Два знака в вашем букваре. Теперь не в моде твёрдый, А был в ходу он при царе, И у Багрова на ведре Он красовался гордо. Была когда-то буква «ять»… Но это - только к слову. Вернуться надо нам опять К покойному Багрову. Скончался он в холерный год, Хоть крепкой был породы, А дети продали завод, Затон и пароходы… - Да что вы, дедушка! Завод Нельзя продать на рынке. Завод - не кресло, не комод, Не шляпа, не ботинки! - Владелец волен был продать Завод кому угодно, И даже в карты проиграть Он мог его свободно. Всё продавали господа: Дома, леса, усадьбы, Дороги, рельсы, поезда, - Лишь выгодно продать бы! Принадлежал иной завод Какой-нибудь компании: На Каме трудится народ, А весь доход - в Германии. Не знали мы, рабочий люд, Кому копили средства. Мы знали с детства только труд И не видали детства. Нам в этот сад закрыт был вход. Цвели в нём розы, лилии. Он был усадьбою господ - Не помню по фамилии… Сад охраняли сторожа. И редко - только летом - В саду гуляла госпожа С племянником-кадетом. Румяный маленький кадет, Как офицерик, был одет. И хвастал перед нами Мундиром с галунами. Мне нынче вспомнился барчук, Хорошенький кадетик, Когда суворовец - мой внук - Прислал мне свой портретик. Ну, мой скромнее не в пример, Растёт не по-кадетски. Он тоже будет офицер, Но офицер советский. - А может, выйдет генерал, Коль учится примерно, - Один из маляров сказал. Другой сказал: - Наверно! - А сами, дедушка, в какой Вы обучались школе? - В какой? В сапожной мастерской Сучил я дратву день-деньской И натирал мозоли. Я проходил свой первый класс, Когда гусей в деревне пас. Второй в столице я кончал, Когда кроил я стельки И дочь хозяйскую качал В скрипучей колыбельке. Потом на фабрику пошёл, А кончил забастовкой, И уж последнюю из школ Прошёл я под винтовкой. Так я учился при царе, Как большинство народа, И сдал экзамен в Октябре Семнадцатого года! Нет среди вас ни одного, Кто знал во время Оно Дом камергера Хитрово Или завод Гужона… Да, изменился белый свет За столько зим и столько лет! Мы прожили недаром. Хоть нелегко бывало нам, Идём мы к новым временам И не вернёмся к старым! Я не учён. Зато мой внук Проходит полный курс наук. Не забывает он меня И вот что пишет деду: «Пред лагерями на три дня Гостить к тебе приеду. С тобой ловить мы будем щук, Вдвоём поедем в Химки…» Вот он, суворовец - мой внук, - С товарищем на снимке! Прошибла старика слеза, И словно каплей этой Внезапно кончилась гроза. И солнце хлынуло в глаза Струёй горячей света.
[1947]
Читает Самуил Маршак
