Я в поколенье друга не нашёл, И годы не восполнили утраты. Забытое письмо вчера прочёл Без адреса, без подписи и даты. Поклонная и мягкая строка Далёкое сиянье излучала. Его писала женская рука - Кому, кому она принадлежала? Она просила участи моей - Порыв последний зрелости бездомной. А я не знаю, чем ответил ей, Я всё забыл, я ничего не помню. Их много было, светлых и пустых, И все они моей любви искали. Я вспомнил современников своих - Их спутниц… Нет, они так не писали. Такой души на свете больше нет. Забытую за поколеньем новым, Никто не вырвал имени на свет Ни верностью, ни мужеством, ни словом.
1971
Читает Юрий Кузнецов