***
Надо бы поскупее даже на выдох и вдох - тогда, может быть, эпопея ляжет строках в четырёх. Надо бы пощедрее, погромче, как выкрик «За мной!», покрепче, поплощаднее - площадью с шар земной. Завидую мощи пространства, спрессованной словом в пласты, но краткость – сестра бесталантства, когда она от пустоты. Не всякая сжатость бесценна. Рифмованный жмых жесткотел, и чьё-то квадратное сено, будь лошадью – я бы не ел. Мне нравится сено охапками, с ещё не просохшей росой, с брусникой, с грибными шляпками, подрезанными косой. Все нежности с формой – телячьи, эпоху бы в ритм ввалить, её разодрать, как тельняшку отчаянно рвёт инвалид! Вместить ли чепцу и салопу с другим старомодным тряпьём божественную растрёпу, которую жизнью зовём? Ремесленный вкус – не искусство. Великий читатель поймёт и прелесть отсутствия вкуса, и великолепье длиннот.
1986
Читает Евгений Евтушенко
