Поэт - что малое дитя. Он верит женщинам и соснам, и стих, написанный шутя, как жизнь, священ и неосознан. То громыхает, как пророк, а то дурачится, как клоун, бог весть, зачем и для кого он, пойдёт ли будущему впрок. Как сон, от быта отрешён, и кто прочтёт, и чем навеян? У древней тайны вдохновенья напрасно спрашивать резон. Но перед тем, как сесть за стол, и прежде чем стихам начаться, я твёрдо ведаю, за что меня не жалует начальство. Я б не сложил и пары слов, когда б судьбы мирской горнило моих висков не опалило, души моей не потрясло.
1960
Читает Борис Чичибабин