Когда я был счастливый там, где с тобой я жил, росли большие ивы, и топали ежи. Всходили в мире зори из сердца моего, и были мы и море - и больше никого. С тех пор, где берег плоский и синий тамариск, в душе осели блёстки солоноватых брызг. Дано ль душе из тела уйти на полчаса в ту сторону, где Бело- сарайская коса? От греческого солнца в полуденном бреду над прозою японца там дух переведу. Там ласточки - все гейши - обжили - добрый знак - при Александр Сергейче построенный маяк. Там я смотрю на чаек, потом иду домой, и никакой начальник не властен надо мной. И жизнь моя - как праздник у доброго огня… Теперь в журналах разных печатают меня. Все мнят во мне поэта и видят в этом суть, а я для роли этой не подхожу ничуть. Лета в меня по капле выдавливают яд. А там в лиманах цапли на цыпочках стоят. О, ветер Приазовья! О, стихотворный зов! Откликнулся б на зов я, да нету парусов. За то, что в порах кожи песчинки золоты, избави меня, Боже, от лжи и суеты. Меняю призрак славы всех премий и корон на том Акутагавы и море с трёх сторон!
1988
Читает Борис Чичибабин