Орфей Слышу, слышу шаг твой нежный, Шаг твой слышу за собой. Мы идём тропой мятежной, К жизни мертвенной тропой. Эвридика Ты - ведёшь, мне-быть покорной, Я должна идти, должна… Но на взорах - облак чёрный, Чёрной смерти пелена. Орфей Выше! выше! все ступени, К звукам, к свету, к солнцу вновь! Там со взоров стают тени, Там, где ждёт моя любовь! Эвридика Я не смею, я не смею, Мой супруг, мой друг, мой брат! Я лишь лёгкой тенью вею, Ты лишь тень ведёшь назад. Орфей Верь мне! верь мне! у порога Встретишь ты, как я, весну! Я, заклявший лирой - бога, Песней жизнь в тебя вдохну! Эвридика Ах, что значат все напевы Знавшим тайну тишины! Что весна, - кто видел севы Асфоделевой страны! Орфей Вспомни, вспомни! луг зелёный, Радость песен, радость пляск! Вспомни, в ночи - потаённый Сладко-жгучий ужас ласк! Эвридика Сердце - мёртво, грудь - недвижна. Что вручу объятью я? Помню сны, - но непостижна, Друг мой бедный, речь твоя. Орфей Ты не помнишь! ты забыла! Ах, я помню каждый миг! Нет, не сможет и могила Затемнить во мне твой лик! Эвридика Помню счастье, друг мой бедный, И любовь, как тихий сон… Но во тьме, во тьме бесследной Бледный лик твой затемнён… Орфей - Так смотри! - И смотрит дико, Вспять, во мрак пустой, Орфей. - Эвридика! Эвридика! - Стонут отзвуки теней.
10-11 июня 1904
Орфей (греч. миф.) - фракийский поэт-певец; своей игрой на лире он укрощал зверей и сдвигал с места горы. «Орфей очаровал своей лирой бога подземного царства, и тот возвратил ему Эвридику (его жену, умершую от укуса змеи), но с условием, чтобы Орфей ни разу не оглянулся на неё, пока будет вести её из мира мёртвых в мир живых» (примечание Брюсова).
Асфоделева страна - загробный мир.
Асфодели - Согласно греческой мифологии, за рекой забвения Летой находится царство мёртвых, в котором по полям белых цветов асфоделей блуждают тени умерших.