Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь. Так вот что так влекло сквозь бездну грустных лет, Сквозь бездну дней пустых, чье бремя не избудешь. Вот почему я - твой поклонник и поэт! Здесь - страшная печать отверженности женской За прелесть дивную - постичь её нет сил. Там - дикий сплав миров, где часть души вселенской Рыдает, исходя гармонией светил. Вот - мой восторг, мой страх в тот вечер в тёмном зале! Вот, бедная, зачем тревожусь за тебя! Вот чьи глаза меня так странно провожали, Ещё не угадав, не зная… не любя! Сама себе закон - летишь, летишь ты мимо, К созвездиям иным, не ведая орбит, И этот мир тебе - лишь красный облак дыма, Где что-то жжёт, поёт, тревожит и горит! И в зареве его - твоя безумна младость… Всё - музыка и свет: нет счастья, нет измен… Мелодией одной звучат печаль и радость… Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен.
31 марта 1914
Читает Всеволод Аксёнов