Нет, никогда моей,
и ты ничьей не будешь.
Так вот что так влекло
сквозь бездну грустных лет,
Сквозь бездну дней пустых,
чье бремя не избудешь.
Вот почему я -
твой поклонник и поэт!
Здесь - страшная печать
отверженности женской
За прелесть дивную -
постичь её нет сил.
Там - дикий сплав миров,
где часть души вселенской
Рыдает, исходя
гармонией светил.
Вот - мой восторг, мой страх
в тот вечер в тёмном зале!
Вот, бедная, зачем
тревожусь за тебя!
Вот чьи глаза меня
так странно провожали,
Ещё не угадав,
не зная… не любя!
Сама себе закон -
летишь, летишь ты мимо,
К созвездиям иным,
не ведая орбит,
И этот мир тебе -
лишь красный облак дыма,
Где что-то жжёт, поёт,
тревожит и горит!
И в зареве его -
твоя безумна младость…
Всё - музыка и свет:
нет счастья, нет измен…
Мелодией одной
звучат печаль и радость…
Но я люблю тебя:
я сам такой, Кармен.
31 марта 1914
Читает Всеволод Аксёнов