1 Мир широк и велик с пути полёта, но хвалит каждый кулик своё болото. Пускай и в земную треть гнездо куличье, хочу лететь - осмотреть земли величье. Дыши шумней, паровоз, - зима седая. Кружись, лесов хоровод, вниз оседая… Как быстро вдаль ни бежит твой путь, - он робок; глумясь, встают рубежи в крутых сугробах. Раскинулась широко страна - Расея, и в ней таких дураков не жнут, не сеют. Сто дней топочи конём - не сдаст пространство. Пора говорить о нём не так пристрастно. Как медленный сток ржи в амбарный запах, - замедленная жизнь обваливается на Запад. 2 Дорога была навек прочна, опрятна; винтами вилась наверх и шла обратно. Вся белая, без теней, ровна, как скатерть… И полз мурашом по ней мотор на скате. Теперь, воротясь назад, она воочию впивается мне в глаза и днём и ночью. Чем сможет чужая страна нам сердце трогать? Натянутая, как струна, звенит дорога. Не узенькою тропой - от речки в рощу: по этакой и слепой пройдёт на ощупь. С такой к рулю привыкать; здесь воз - помеха. По этой без грузовика не стоит ехать! На этой - кого ни встреть, не разоспится… И люди идут быстрей, и чаще спицы. 3 Чем ближе родные места, тем реже люди: «…Чем тише наша езда, тем дальше будем!» Замшелая мудрость лесов, колтун распутиц… Какое тебя колесо возьмёт распутать? И хватит ли лет полста твоей тощищи, чтоб гладью дорог-холстов был грунт расчищен? Товарищи и творцы, болото - шатко: скорей подвози торцы, грани брусчатку. Пусть там, где вилась морошка да голубица, асфальтовая дорожка в тень углубится. Пусть там, где лишь филин ухал во мгле трясины, шуршит хорошо и сухо прокат резины. Пусть каждому станет дорог, как голос близкий, гудок и знакомый шорох сквозь пыль и брызги. Чтоб нам бы не тише ехать вдаль, без задора - пусть всюду звучит, как эхо, зов Автодора!
1928