Одно, словно кем-то встревоженный гром, С дыханием жизни врывается в дом, Смеётся, у горла трепещет, И кружится, и рукоплещет. Другое, в полночной родясь тишине, Не знаю, откуда крадётся ко мне, Из зеркала смотрит пустого И что-то бормочет сурово. А есть и такие: средь белого дня, Как будто почти что не видя меня, Струятся по белой бумаге, Как чистый источник в овраге. А вот ещё: тайное бродит вокруг - Не звук и не цвет, не цвет и не звук, - Гранится, меняется, вьётся, А в руки живым не даётся. Но это!.. по капельке выпило кровь, Как в юности злая девчонка - любовь, И, мне не сказавши ни слова, Безмолвием сделалось снова. И я не знавала жесточе беды. Ушло, и его протянулись следы К какому-то крайнему краю, А я без него… умираю.
1936 - 1960
Читает Анна Ахматова