Не должен быть очень несчастным И, главное, скрытным. О нет! - Чтоб быть современнику ясным, Весь настежь распахнут поэт. И рампа торчит под ногами, Всё мертвенно, пусто, светло, Лайм-лайта позорное пламя Его заклеймило чело. А каждый читатель как тайна, Как в землю закопанный клад, Пусть самый последний, случайный, Всю жизнь промолчавший подряд. Там всё, что природа запрячет, Когда ей угодно, от нас. Там кто-то беспомощно плачет В какой-то назначенный час. И сколько там сумрака ночи, И тени, и сколько прохлад, Там те незнакомые очи До света со мной говорят, За что-то меня упрекают И в чём-то согласны со мной… Так исповедь льётся немая, Беседы блаженнейший зной. Наш век на земле быстротечен И тесен назначенный круг, А он неизменен и вечен - Поэта неведомый друг.
1936 - 1960
Читает Анна Ахматова