Пластинки глупенькое чудо, проигрыватель - вздор какой, и слышно, как невесть откуда, из недр стеснённых, из-под спуда корней, сопревших трав и хвой, где закипает перегной, вздымая пар до небосвода, нет, глубже мыслимых глубин, из пекла, где пекут рубин и начинается природа, - исторгнут, близится, и вот донёсся бас земли и вод, которым молвлено протяжно, как будто вовсе без труда, так легкомысленно, так важно: «…Дорога не скажу куда…» Меж нами так не говорят, нет у людей такого знанья, ни вымыслом, ни наугад не подберёшь тому названья, что мы, в невежестве своём, строкой бессмертной назовём.
1967
Читает Белла Ахмадулина