И снова, как огни мартенов, Огни грозы над головой… Так кто же победил: Мартынов Иль Лермонтов в дуэли той? Дантес иль Пушкин? Кто там первый? Кто выиграл и встал с земли? Кого дорогой этой белой На чёрных санках повезли? Но как же так - по всем приметам Другой там выиграл, другой, Не тот, кто на снегу примятом Лежал курчавой головой! Что делать, если в схватке дикой Всегда дурак был на виду, Меж тем как человек великий, Как мальчик, попадал в беду… Чем я утешу поражённых Ничтожным превосходством зла, Осмеянных и отчуждённых Поэтов, погибавших зря? Я так скажу: на самом деле Давным-давно, который год, Забыли мы и проглядели Что всё идёт наоборот: Мартынов пал под той горою, Он был наказан тяжело, А вороньё ночной порою Его терзало и несло. А Лермонтов зато сначала Всё начинал и гнал коня И женщина ему кричала: Люби меня! Люби меня! Дантес лежал среди сугроба, Подняться не умел с земли, А мимо медленно, сурово, Не оглянувшись, люди шли. Он умер или жив остался - Никто того не различал, А Пушкин пил вино, смеялся, Друзей встречал, озорничал. Стихи писал, не знал печали, Дела его прекрасно шли, И поводила всё плечами И улыбалась Натали. Для их спасения навечно Порядок этот утверждён. И торжествующий невежда Приговорён и осуждён.
[1962]
Читает Белла Ахмадулина