Когда, чеканный шаг равняя, идут солдаты на парад - я замираю, вспоминая, что был на свете мой солдат. …Война. И враг под Сталинградом. И нету писем от отца. А я - стою себе с солдатом у заснежённого крыльца. Ни о любви, ни о разлуке не говорю я ничего. И только молча грею руки в трёхпалых варежках его. Потом - прощаюсь целый вечер и возвращаюсь к дому вновь. И первый снег летит навстречу, совсем как первая любовь. Какой он был? Он был весёлый. В последний год перед войной он только-только кончил школу и только встретился со мной. Он был весёлый, тёмно-русый, над чубом - красная звезда. Он в бой пошёл под Старой Руссой и не вернётся никогда. Но всё равно - по переулкам и возле дома моего идут солдаты шагом гулким, и все - похожи на него. Идут, поют, равняя плечи. Ушанки сдвинуты на бровь. И первый снег летит навстречу - и чья-то первая любовь.
1963
Поёт Людмила Зыкина.
Музыка: Евгений Жарковский