У двери
(Посвящается А. П. Чехову)
Однажды в ночь осеннюю, Пройдя пустынный двор, Я на крутую лестницу Вскарабкался, как вор. Там дверь одну заветную Впотьмах нащупал я И постучался. - Милая! Не бойся… это я… А мгла в окно разбитое Сползала на чердак, И смрад стоял на лестнице, И шевелился мрак. - Вот-вот она откликнется, И бледная рука Меня обнимет трепетно При свете ночника. Попрежнему на грудь ко мне Склонясь, она вздохнёт, И страстный голосок её Порвется и замрёт… Она - мой друг единственный, Она - мой идеал! И снова в дверь дощатую Я тихо постучал. - Прости меня, пусти меня, Я дрогну, ангел мой! Измучен я, истерзан я Сомненьем и тоской. И долго я стучался к ней - Стучался, звал и - вдруг За дверью подозрительный Почудился мне стук. Я дрогнул и весь замер я, Дыханье затая… - Так вот ты как, - изменница! Лукавая змея! Вдвоём ты… но… безумец я! Очнуться мне пора… Здесь буду ждать соперника До позднего утра. Всё, всё, чему так верил я, - Ничтожество и ложь! Улика будет явная - Меня не проведёшь… Но притаив дыхание, Как сыщик у дверей, Я не слыхал ни шороха, Ни скрипа, ни речей… - О гнусность подозрения! Искупит ли вину Отрадная уверенность Застать её одну. И, сердцем успокоенный, Я понял, что она Моим же поведением Была оскорблена. Недаром в час свидания У лестницы, внизу, Подметил я в глазах ея Обидную слезу. Не я ль - гордец бесчувственный! - Сознался ей, как трус, Что я стыжусь любви моей, Что бедности стыжусь… Проснулась страсть мятежная, Тоской изныла грудь; Прости меня, пусти меня, Слова мои забудь. Но чу!.. Опять сомнение!.. Не ветер ли пахнул? Не мышь ли? не соседи ли? Нет! - Кто же так вздохнул? Так тяжко, так мучительно Вздыхает смерть одна - Что, если… счёты с жизнию Покончила она? Увы! Никто не учит нас Любить и уповать; А яд и дети малые Умеют добывать. Мерещился мне труп её, Потухшие глаза И с горькой укоризною Застывшая слеза. Я плакал, я с ума сходил, Я милой видел тень, Холодную и бледную, Как этот серый день. Уже в окно разбитое На сумрачный чердак Глядело небо тусклое, Рассеевая мрак. И дождь урчал по жёлобу, И ветер выл, как зверь… Меня застали дворники Ломившегося в дверь. Они узнали прежнего Жильца и, неспроста Хихикая, сказали мне, Что комната пуста… С тех пор я, как потерянный, Куда ни заходил, Всё было пусто, холодно… Чего-то - след простыл…
1888
